KHO SÁCH TIẾT LỘ ĐIỀU GÌ VỀ BẠN?

Nhà tư tưởng thời La Mã Cộng Hoà 𝗖𝗶𝗰𝗲𝗿𝗼 là người đầu tiên nói: "Một căn phòng không có sách giống như một cơ thể không có linh hồn." Nhưng có phải là ảnh hơi quá lời không? Lỡ một căn phòng chỉ có một vài quyển sách thì có bị tính là ... một nửa linh hồn không?

Nếu hỏi nữ hoàng dọn dẹp 𝗠𝗮𝗿𝗶𝗲 𝗞𝗼𝗻𝗱𝗼 thì chị ý sẽ bảo ít đồ hơn = nhiều niềm vui hơn, con đường ''đắc'' hạnh phúc là chỉ giữ lại những thứ khiến bạn vui, bao gồm cả sách. “Giờ tôi giữ bộ sưu tập sách của mình chỉ còn khoảng 30 cuốn. Hãy thực tế đi. Rốt cuộc thì bạn sẽ chẳng mấy khi đọc lại một quyển sách."

Nhưng nếu bạn hỏi nhà văn người Ý và người giữ sách thông thái 𝗨𝗺𝗯𝗲𝗿𝘁𝗼 𝗘𝗰𝗼 - chủ nhân thư viện cá nhân như mê cung hơn 30.000 cuốn sách - chàng sẽ bảo bạn cứ bám lấy tất cả các đầu sách bạn mua như bám vào phao cứu hộ, dù bạn có định đọc hay không. Đối với chàng, những cuốn chưa đọc cũng quan trọng như những cuốn đã đọc vì chúng mới là nhân vật chính của bộ sưu tập. Chúng hiện thân cho những hoài bão văn chương của bạn; những vùng đất bạn chưa đặt chân đến.

Vậy bạn là người giữ sách như thế nào? Hội những người nóng lòng thoát khỏi một cuốn sách ngay khi vừa đọc xong? Hay kiểu người nhồi nhét quanh nhà tất cả những gì bạn từng đọc trong đời như lộ trình cuộc đời bạn? Khả năng cao là bạn sẽ vui vẻ nằm ở giữa hai nhóm này...

𝟬-𝟱: 𝘀𝘂̛ 𝘀𝗮́𝗰𝗵 (𝗯𝗼𝗼𝗸 𝗺𝗼𝗻𝗸)

Cá là một trong năm cuốn này phải là cuốn 𝗦𝗽𝗮𝗿𝗸 𝗝𝗼𝘆 của chị Kondo. Thêm một cuốn sách nấu ăn trong bếp, một cuốn sách về nhiếp ảnh đô thị trên bàn uống nước, và cuốn kỷ yếu trung học/đại học nằm trên gác xép? 𝗚𝗮𝘁𝘀𝗯𝘆 𝘃𝗶̃ đ𝗮̣𝗶 nữa đúng không? Bạn hẳn là đệ tử của giáo chủ KonMari, và là khoá học sống về nghệ thuật hygge của người Đan Mạch. Bạn thuộc giống hiếm đã nếm vị tự do tinh thần thực sự.

𝟱-𝟱𝟬: 𝗧𝗶́𝗻 đ𝗼̂̀ 𝗰𝘂̉𝗮 ''đ𝗼̣𝗰 𝘅𝗼𝗻𝗴 𝗹𝗮̀ ... 𝗾𝘂𝗮̆𝗻𝗴''

Với bạn thì một cuốn sách chỉ đơn thuần là vật chứa kiến thức. Loại giấy, kiểu chữ chỉ là quần áo để giữ ấm sự thật trần trụi bên trong.

Bạn là típ mọt sách chỉ giữ lại những cuốn sách chạm đến tâm hồn bạn - quà của người yêu cũ, cuốn sách bố bạn đã đọc cho bạn 50 lần khi còn bé, hay cuốn hồi ký có chữ ký của một ngôi sao - nhưng chỉ thế thôi. Phần còn lại bạn lưu trên máy đọc sách điện tử, hoặc sách nói trên điện thoại.

Nếu bạn giữ đúng 42 cuốn thì hình như bạn tôn thờ The Hitchhiker's Guide to the Galaxy hơi quá. Chưa kể việc này cứ như lời nguyền của Sisyphos đẩy đá lên đồi cả đời: mỗi lần rước về một cuốn mới là lại phải ong thủ chọn chia tay cuốn nào?

𝟱𝟬-𝟭𝟱𝟬 𝗰𝘂𝗼̂́𝗻: 𝗥𝘂𝗼̣̂𝘁 đ𝗲̂̉ 𝘁𝗿𝗲̂𝗻 𝗴𝗶𝗮́

Đối với bạn, sách chảy qua cuộc đời bạn như những người bạn. Người đến kẻ đi nhưng những người bạn thực sự thì sẽ ở lại với mãi mãi. Đây là kiểu phổ biến nhất trong số các kiểu mọt.

Giá sách nhà bạn không hề đại diện cho tất cả những cuốn sách bạn từng đọc. Nhưng nó chứa đựng những cuốn sách bạn yêu thích và không thể chia xa vì bạn biết sẽ có ngày đọc lại. Chúng cũng là hiện thân bằng giấy mực của tất cả những phần tính cách hay ho nhất của bạn và bạn muốn đem khoe. Sao lại không chứ? 𝗧𝗼 𝘀𝗵𝗮𝗿𝗲 𝘆𝗼𝘂𝗿 𝘀𝗵𝗲𝗹𝗳 𝗶𝘀 𝘁𝗼 𝘀𝗵𝗮𝗿𝗲 𝘆𝗼𝘂𝗿𝘀𝗲𝗹𝗳.

𝟭𝟱𝟬-𝟱𝟬𝟬 𝗰𝘂𝗼̂́𝗻 : 𝗧𝗵𝘂̉ 𝘁𝗵𝘂̛ 𝗸𝗵𝗼̂𝗻𝗴 𝗰𝗵𝘂𝘆𝗲̂𝗻

Bạn đang tiến gần đến địa hạt "thư viện cá nhân" tức chiếc Chén Thánh của công cuộc lưu trữ sách. Nếu có ai ghé hỏi bạn một câu hỏi mà bạn không thể trả lời ... thì ngay lập tức bạn có thể phi đến tủ sách to bằng cả mảng tường, đặt một ngón tay lên môi và lướt ngón tay kia dọc theo một loạt các gáy sách cho đến khi bạn tìm thấy câu trả lời thì thôi .

Bạn rõ ràng là một Người đọc Chuẩn mực, kiểu người hít thở các con chữ thay cho không khí. Bạn thích chạm vào tờ giấy giữa các ngón tay của bạn, thích nghe tiếng "rẹc rẹc" phát ra mỗi khi bạn lật sách, như thể đang bảo cả thế giới bên ngoài hãy yên lặng để cho bạn đọc sách. Bạn có cho mọi người mượn sách của mình không? Hỏi thế khác gì hỏi Harry Potter có cho mượn đũa thần của mình không? Đương nhiên là không rồi.

𝗛𝗼̛𝗻 𝟱𝟬𝟬 𝗰𝘂𝗼̂́𝗻: 𝗦𝘂̛ 𝗽𝗵𝘂̣ 𝘁𝘀𝘂𝗻𝗱𝗼𝗸𝘂

Nhà bạn không còn chỉ đơn thuần là một ngôi nhà. Nó đã trở thành thánh đường của con chữ, lời ca ngợi tư duy, ụ đá hình tháp (inukshuk) chỉ đường dẫn lối cho hội ''ái thư'', nơi những cuốn sách trải dài theo muôn hướng để nhắc nhớ bạn là ai, bạn đã ở đâu và bạn còn phải đi đâu. Bạn không chỉ là một người đọc thuần tuý, bạn còn là một nhà sưu tập. Bạn là sensei theo đạo 𝘁𝘀𝘂𝗻𝗱𝗼𝗸𝘂 - nghệ thuật mua nhiều sách mà không đọc của người Nhật Bản.

Nhưng những cuốn sách chưa đọc này không phải chỉ để làm phông cho mấy buổi họp trên Zoom. Như tác giả, nhà tư tưởng người Mỹ gốc Li Băng Nassim Nicholas Taleb từng nói, chúng là “lời nhắc nhớ mạnh mẽ về những giới hạn của bạn - một lượng lớn những điều bạn không biết, biết một nửa hoặc một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra rằng mình biết sai.”

𝘚𝘶̛́𝘤 𝘮𝘢̣𝘯𝘩 𝘤𝘶̉𝘢 𝘯𝘩𝘶̛̃𝘯𝘨 𝘤𝘶𝘰̂́𝘯 𝘴𝘢́𝘤𝘩 𝘤𝘩𝘪́𝘯𝘩 𝘭𝘢̀ 𝘰̛̉ đ𝘰́: 𝘤𝘩𝘶́𝘯𝘨 𝘨𝘪𝘶́𝘱 𝘣𝘢̣𝘯 𝘩𝘰𝘢̀𝘯 𝘵𝘩𝘪𝘦̣̂𝘯 ... 𝘯𝘨𝘢𝘺 𝘤𝘢̉ 𝘬𝘩𝘪 𝘣𝘢̣𝘯 𝘬𝘩𝘰̂𝘯𝘨 đ𝘰̣𝘤 𝘤𝘩𝘶́𝘯𝘨.

Lược dịch và phóng tác theo https://www.penguin.co.uk/.../what-your-book-collection...